Kulihat
dua pasang mata beradu pandang. Mesra dan penuh kasih. Aku melihat keduanya tak
sungkan memamerkan asmara yang seolah tidak terbendung, seperti sudah tak
berjumpa bertahun-tahun. Kangen kronis batinku. Aku memalingkan muka. Mungkin
aku cemburu. Cemburu karena separuh duniaku ada di belahan bumi lain yang
puluhan ribu mil jauhnya, yang berjarak dengan gelombang lautan, musim bahkan
waktu. Waktu pun sinis dengan hubungan kami. Siang-Malam. Malam-Siang. Kami tak
pernah sependapat akan itu.
Kulihat
lagi dua sejoli itu, tertawa dan senyum malu-malu. Akh,..rasanya aku ingin
berlari menjauh saja. Rindu ini penyakit yang nyaris membunuhku. Tapi tangan
mungil ini membuatku membatu. Membuatku tak bisa beranjak karena es krimnya
yang meleleh kemana-mana mengotori tangan dan bajunya. Aku sibuk membantu
tangan mungil itu membersihkan diri, sosok kecil yang kemudian memasang
cengiran dengan giginya yang penuh noda es krim yang belepotan sampai mulut.
Sesaat rasa rinduku hilang. Mencair bagaikan es krim yang menetes pelan lalu
kering karena angin. Sosok kecil ini membuatku terpaku, terharu. Mungkin cinta
sejati bukanlah hanya tentang siapa yang ada di ujung bumi sana. Mungkin cinta
sejati bukan hanya siapa yang bisa membuatmu rindu hingga kau iri dengan yang
masih muda itu. Mungkin cinta sejati tidaklah tentang dia yang harus dinanti
hingga berbulan-bulan, hingga bertahun-tahun. Cinta sejati mungkin saja dekat.
Sedekat cengiran yang penuh es krim, sedekat gigi yang makin habis karena makanan
manis, sedekat noda bubur, saus, krim, cokelat, dan bau bawang yang melekat
mengambil alih bau wangi. Ya cinta sejati itu tersembunyi di wajah yang kadang
tampak penuh cengiran, kadang rengekan, kadang tawa mengikik, kadang-kadang
merengut. Wajah yang dengan percaya dirinya bilang ‘Aku sayang kamu, Bu!’ meski
mulutnya penuh selai dan rambutnya berantakan.
Semilir, 1 Mei 2018
untuk teman yang sedang mengalami rindu berkepanjangan. Semoga kekasih hati selalu sehat di sana, dan Lebaran tinggal menghitung hari ;)
Komentar
Posting Komentar